guimengmengArchive

  Boston, Massachusetts. Mei 2024. Adrian menatap pantulan dirinya di dalam wadah air sabun kotor yang ia tumpahkan saat mencuci kain pel. Itu bukan pantulan seorang dokter ahli bedah, bukan pula refleksi seorang seniman yang karyanya pernah dipuja. Itu adalah wajah seorang pria tua yang hanya bekerja kasar untuk mencari nafkah. Setiap hari yang ia jalani sejak 'masa rehabilitasi' yang tidak masuk akal ini, harga dirinya terkikis habis, jatuh ke dalam septic tank kehinaan yang tak termaafkan. Ia harus memasang keran, memperbaiki pipa bocor, dan—yang terburuk dari semuanya—menanggapi terjadinya remeh dari para penghuni rumah mewah yang menyewa jasanya. Mereka sebagai melihat sampah yang tak punya masa depan, seorang pria yang hanya layak mengurus kotoran. Padahal, tangan yang kini memegang kunci pas itu adalah tangan yang sama yang pernah memegang pisau bedah dengan presisi dewata, tangan yang mampu membedah kehidupan dari kematian. Kesempatan untuk menunjukkan keahliannya yang ...

   London, Inggris. September 2024 . September membawa musim gugur yang dingin dan kering ke London. Angin berdesir melintasi pepohonan, menerbangkan daun-daun  maple  yang merah, tetapi di kediaman Hayes, suasananya terasa hangat—sehangat kepuasan yang didapat Julian. William telah menyelesaikan penandatanganan kontrak resminya di Pemberton & Shaw. Kini, William adalah  Associate  termuda di departemen Pajak Perusahaan, sebuah pencapaian yang dianggap Julian sebagai  kemenangan total moralitas atas genetik  Adrian. Sebuah hasil akhir dari proyeknya. Malam itu, Julian mengajak William makan malam. Mereka memilih restoran Prancis klasik, yang menjamin privasi dan kemewahan yang sunyi—sebuah  suasana  yang dikontrol penuh. "Kau melihatnya, William?" Julian berkata, nadanya penuh euforia yang tenang, kepuasan seorang ilmuwan yang hipotesisnya terbukti benar. "Kau adalah  Associate  nyata sekarang. Kau sudah memiliki jala...

  London, Inggris. Akhir April 2024. William Hayes tidak mencari-cari; dia mencari tepat. Bagi William, kebahagiaan adalah variabel yang tidak efisien, dan emosi adalah cacat operasional. Kehidupan yang ia jalani di London, di bawah pengawasan Julian, adalah sebuah rumusan yang harus diselesaikan dengan sempurna setiap hari. Rutinitas William di Pemberton & Shaw adalah sebuah fasad yang membosankan. Kantornya yang sunyi di The City, jauh setelah semua orang pulang, adalah tempat di mana persona Advokat Muda yang sopan itu luruh, digantikan oleh perhitungan murni. Julian telah menetapkan William ke dalam sel isolasi yang paling efektif: kesibukan yang sangat terstruktur, aman, dan tanpa darah. William menghabiskan hari-harinya di antara  spreadsheet  dan klausul hukum pajak korporasi—dunia yang sangat jauh dari Ruang Operasi Beta Adrian Vance, dan sangat jauh dari ambisi sesungguhnya. Pagi William Hayes di London selalu dimulai dengan rutinitas yang kering dan steril,...